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Un falso conjuro de estorninos. Asi era Aulia la
yerma, la obtusa. Tenfa acomodadas en una repisa
a las mujeres muertas en el primer parto con sus
garras y sus rostros de calavera. Aulia decfa: /el
mundo es un depédsito de caddveres en potencia/.
Farafra, en cambio, estaba habitada por un oasis en
su ombligo, al que llegaban las caravanas tras una
larga travesfa por el desierto. Los hombres
levantaban sus tiendas y descargaban la mercancia
para que los camellos descansaran. Las bestias

bebfan agua de un manantial fresco y limpido que



brotaba de las palpitantes entrafias de Farafra. Ella
olia el sdndalo que penetraba por las celosfas de su
ventana y desde su balcén en medio del desierto se
asomaba hacia el Oeste para contemplar Panonia,
aquella ciudad lejanisima, habitada por minaretes,
torres, casas de madera y edificios blancos en
ruinas, entre los que Farafra distingufa una ctpula
turquesa, bulbosa, anquilosada, erguida a contraluz
del sol en un cielo més bien rojizo, poblado de
nubes violetas encendidas. No sabfa que desde la
ctpula turquesa un hombre barbado observaba a
Aulia y los pliegues de su vientre. Asurbanipal
observaba a Aulia desde Panonia, después de lograr
beber el té con esas manos postizas que no
lograban acostumbrarse al nuevo cuerpo que
habitaban. Bajo la cipula turquesa revestida de

diminutos azulejos que dibujaban flores y figurillas
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geométricas, él tomaba el té con torpeza y
caminaba en circulos pensativo, inquieto. La
habitacién bajo la ctpula era amplisima, con un
portén que daba hacia el Este, otro al Norte y un
tercero al Sur. Portones tallados en madera de
cedro con altorrelieves de guerreros, carros de
guerra tirados por caballos y prisioneros
mutilados. Al centro de la habitacién estaba una
mesa cuadrada, cubierta por un mantel de seda
verde, levantada apenas por encima del suelo por
cuatro patas redondas. A su lado se encontraba un
almohadén que hacia las veces de asiento. Al centro
de la mesa habfa un vaso para el té con forma de
campanula. Estaba hecho de vidrio azul y tenfa un
filo de oro en su base angosta. Descansaba sobre un
plato también de vidrio azul, cuyo didmetro era

proporcional al pequefio tamafio del vaso.
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Asurbanipal se incorporaba del almohadén y
deambulaba descalzo por la habitacién, sintiendo
entre los dedos de sus pies la suavidad de la
alfombra, tejida durante doscientos afios por las
virgenes de Panonia. Treinta ldmparas de aceite
ardfan en cada uno de los cuatro candelabros
circulares de hierro que pendian desde el centro de
la cupula, sostenidos por alambres de acero.
Asurbanipal se asomaba hacia Aulia por el ventanal
con forma lobulada que daba hacia el Oeste. Alguna
vez habfa existido un cuarto portén en ese sitio,
pero él lo habifa mandado cerrar hasta convertirlo
en ventanal, conservando la forma del arco
lobulado que habfa rematado el dintel del portén.
No querfa que sus pies lo llevaran hacia Aulia de
nuevo, hacia la oscuridad de sus paramos, hacia su

aliento avejentado. La recordaba orgullosa, fria,
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esquiva. La primera vez que la vio, Aulia estaba
sentada junto a una de aquellas fuentes talladas en
la roca volcénica de la montana; el orificio del que
brotaban el agua y un espeso vapor tenfa la forma
de los labios abiertos de un hombre en traje de
guerra, con un casco cuya cimera estaba coronada
por plumas de dguila. Aulia estaba ahi, como un
espejismo en medio del vapor que emanaba del
agua y le habfa ofrecido al verlo una canasta de
duraznos. Asurbanipal lo tom6 como una ofensa:
cémo podria recibir semejante obsequio de ella si
venia con el torso ensangrentado y el latigo con
que azuzaba a los caballos en una de sus manos.
Aulia se disolvié en medio de aquel vapor cada vez
més sofocante al ver que él la rechazaba y envio
una flota de navios de guerra para destruirlo.

Asurbanipal no lo sabfa, pero Aulia habia previsto



su condicién de cadaver y a pesar de haber vencido
al ejército enviado por ella, él no pudo evitar lo que
le ocurrirfa después. Aulia se transfiguré en
pantano, en cementerio. Una bandada de
estorninos cubri6 el cielo aquella tarde cuando el
rey venfa cabalgando victorioso con sus huestes
por un estrecho drido de rocas. Su ejército le habia
arrancado los cabellos a las hijas de Sassandra, una
afrenta que resultaba ser la mayor ignominia para
esa gente de las estepas segin uno de sus libros
sagrados: un cédice de piel de venado, custodiado
por cuatro espejos y cuatro estatuas con cuerpo de
mujer y cabeza de jaguar. El olor a cuerpos
calcinados habfa perseguido al ejército de
Asurbanipal desde que cruzaron los puentes y los
arcos de Sassandra, alejandose. Llegaron al

pantano elegido por Aulia. Los carros de guerra



fueron engullidos por el lodo. Los caballos
relincharon ante la proximidad de la asfixia. Los
guerreros aullaron sin encontrar a qué aferrarse. Y
él, Asurbanipal, perdié sus dos brazos cuando un
relampago cimbré aquel piramo y le calciné los
miembros. Gritando de dolor, Asurbanipal maldijo
a Aulia y a sus duraznos, a sus fuentes vaporosas
con rostro de hombre y a sus calles empedradas,
porque estaba seguro de que ella habfa sido la
causante de tan amarga desgracia. Volvié a
Panonia solo y deforme, con muiiones en los codos.
Un grupo de mujeres que llevaba cantaros en la
cabeza se habfa apiadado de él al encontrarlo:
residuo humano sin brazos, agonizando a la orilla
del pantano, manoseado por el fango. Asurbanipal
volvié al aposento bajo su altisima ctipula revestida

de turquesas en Panonia y dfas después,



adormecido por las anestesias, estaba tendido en la
plancha de un quiréfano recibiendo un par de
brazos nuevos, recién amputados. Los brazos de un
cadaver.

/Quienes habitan el mundo han comenzado ya
a pudrirse/, decfa Aulia. Encendia su sahumerio e
invocaba a las mujeres muertas en el primer parto
para que le revelaran el futuro. De lado opuesto a
la repisa guardaba en una vitrina los brazos que les
habia logrado arrancar, pues sostenia que el brazo
izquierdo de una mujer muerta al dar a luz
contenfa un fragmento de la clave para comprender
el universo. Cae la noche en Aulia y ella se tiende
en su cama, sobre sabanas asperas. No sabe que
Asurbanipal la observa desde su ventana en
Panonia y él a su vez ignora que IFarafra venderia

su alma a los demonios para lograr ver de cerca esa
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clipula turquesa que se distingue por entre torres,
minaretes y edificios blancos en ruinas. La
caravana que acampé con sus camellos debe partir
y se alejan del oasis de Farafra, aquel espejismo en

medio del desierto.

En Panonia habitan cientos de gatos. Se les ve
trepando por tendederos de los que un difa cuelgan
exquisitos tapetes bordados y al dfa siguiente
panales de nifios. Las hembras se retinen en las
esquinas a tomar el agua que los lugarefos les
dejan en vasijas de barro y cobre, y matllan sin
descanso durante la noche. Arrastran el vientre
preiiado por las aceras de cemento; se saben
habitadas por un peso que las obliga a permanecer
en el suelo. Los demds gatos trepan por los cables

de luz, por los tendederos, por los alféizares de las

11



ventanas de las casas de madera. Las gatas madllan
y se arafian unas a otras. La noche en que llegd
Farafra era una salmodia de gatos. Abandoné su
balcén en el desierto y llegd a Panonia
anunciandose con un vendaval. Tormenta de arena.
Recorrié las calles en penumbra habitadas por
gatos que saltaban y de gatas prefadas que se
ocultaban al verla por entre los zarzales. No habfa
nadie afuera, hasta que en una esquina Farafra
descubrié la luz de una ldmpara de papel. La
lampara era roja. Se acercé y descubrié a un
hombre joven sentado bajo la lampara ante una
mesa de madera vacfa. Al sentir la presencia de
Farafra aun sin haberla visto, el joven se sacudié
las ropas impregnadas de arena, se levant6 de la
mesa y se meti6 a su casa, una vivienda de madera

de tres pisos, como las que poblaban las laderas
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entre la ciudad y el desierto. Farafra esper6. El
joven se asomdé por una ventana del segundo piso,
de la que colgaban tres tapetes, y dijo, apuntando
con su indice hacia el Noroeste: “L.o que busca esta
al final de la calle”. La ventana se cerré y la
ldmpara se quedé colgando ahi, iluminando la
esquina vacfa. Farafra subié la cuesta de la calle
empedrada, habitada por los ojos resplandecientes
de los gatos. Llegé a la cima de la colina y se hall6
en una plaza con un obelisco de piedra marmérea al
centro. No habfa nadie mas que los gatos y una luz
amarillenta que descendia sobre la fronda de los
arboles y las fachadas de las casas silenciosas desde
los faroles. A lo lejos, mds alld del obelisco
distinguié dos minaretes y una ctpula negra, pero
no era lo que buscaba. IFarafra cerré los ojos y

cuando los abri6 los camellos descendian de nuevo
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para beber agua del oasis que brotaba de su
ombligo. La caravana no se habfa marchado. O
quizds era otra, pero ella no se habfa percatado de

su llegada.

Aulia siente el cuerpo del hombre encima de ella; él
palpa torpemente los pliegues de su vientre y la
anchura de sus muslos. Ella a su vez aprieta la
espalda del hombre con sus dedos. Le clava las
ufias. Siente el calor del hombre, el aliento htiimedo
que desciende sobre su cuello. Aulia cierra los ojos.
El hombre la penetra, pero no ve su rostro. S6lo
escucha una voz que dice /Mis nuevas manos no
dirdn nunca quién soy en realidad, porque hablan
de un hombre con otro rostro, otra vida, otro
nombre. Si cada huella de los dedos constata la

existencia de cada uno de nosotros, las huellas que
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Cuatro dfas después, Douala era consumida por el

fuego.

1. /Asurbanipal ha conseguido inmortalizarse: lo tnico
que le faltaba era incendiar Douala hasta los
cimientos/, decfan los sabios de Panonia, mujeres y
hombres reunidos en consejo en los subterrdneos
iluminados por antorchas. /Ha mandado derribar por
completo la terraza que circundaba su salén
alfombrado bajo la cipula turquesa/, decfan unos.
/Clausuré el portén que daba al Norte después de
saciarse en la contemplacién de las columnas de humo
y las llamas en Douala/, decfan otros. El clamor
general entre los sabios y en las calles era el de
abandonar Panonia, pues Asurbanipal habia perdido la
razén y los ejércitos enemigos amenazaban con una

invasiéon despiadada. /El rey sélo piensa en si mismo
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mientras su imperio se derrumba/, comentaban las
mujeres, los hombres, los ancianos de Panonia.
Mensajeros llevaron noticias de invasiones, de
batallones que se alistaban para arrasar Panonia:
Asurbanipal habfa ido demasiado lejos al incendiar
Douala, borrandola del mapa por completo. No habfa
quedado nada mas que desolacién, ruinas calcinadas y
aliento a carne chamuscada. Los lideres de los otros
reinos del oriente manifestaron su hartazgo.
/Pongamos un alto al rey blasfemo. Primero destruyé
Sassandra, la ciudad sagrada, y le arrancé los cabellos a
sus hijas. Y ahora ha reducido Douala a cenizas.
¢Quiénes seremos los préximos?/, decfan. Los altos
consejeros pidieron una audiencia con él, pero
Asurbanipal se negdé a recibirlos. Se mantenia
encerrado bajo su ctpula turquesa, recordando cada

palabra que Douala le habfa dicho. Asurbanipal veia
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aparecer a Esdras ante él, siempre con su casco cénico,
sus botas altas de cuero y el ominoso vacio donde
alguna vez estuvieron sus brazos; la visién habia
comenzado a reventarle los nervios. Desesperado,
Asurbanipal se arrodillé una vez mas ante el nicho que
guardaba la imagen de la Diosa de la Noche, la mujer
alada con garras en los pies. /Te imploro que me
escuches, Diosa. He creido que blandia mi poder sobre
los otros pero s6lo me he destruido a mi mismo. No
obtuve nada al conquistar Sassandra mas que haber
perdido los brazos. ;Qué hubiera preferido, entonces?
¢Vivir manco e inatil y que alguien més hubiera subido
al trono de Panonia? Nunca. Aquellas mujeres con
céntaros tuvieron lastima de mf y me salvaron, pero me
fue méas amarga la supervivencia porque tuve que
cargar con los brazos de un muerto cuya imagen me

persigue todo el tiempo. jEsdras, Esdras! No he vuelto
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a ser yo mismo; una parte de otro hombre vive en mi:
otras manos, otros dedos, otros brazos, otra piel. Tuve
que arrasar Douala, y sé que ti me entiendes, Diosa.
Tenfa que extirpar de la tierra los estertores de la
existencia de Esdras. Senti cémo estas manos
recordaban cada dpice de aire, cada particula de Douala
que para mi siempre serdn ajenos. No podfa permitir
que esa vida siguiera latiendo fuera de mi mismo. Nadie
lo comprenderd. ;Qué me queda, Diosa? Sélo puedo
pedirte que hagas caer sobre mi el transito de esta vida
a la siguiente. Diosa-espejismo, dime si fuiste ti quien
vino a verme aquel dia al alba o si fue, en efecto, la
mujer-oasis, Farafra, aquella que no existe mds.../
Asurbanipal se postré en la alfombra, sollozando.
Afuera escuché una confusién de gritos y aullidos
humanos, casi bestiales, poseidos por el terror y la

incertidumbre. Asurbanipal se incorporé y corrié hacia
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el portén Sur, el Gnico que seguia existiendo, y lo abrié
con torpeza. Afuera, las llamas engullfan las torres, los
minaretes y las calles de Panonia. Fuego. Humo.
Gritos. Se escucharon relinchos, ruedas de carros de
guerra tirados por caballos, choques de lanzas.
Cénticos bélicos emergfan de las gargantas de los
hombres, armados con espadas de acero y cascos con
abundantes crines en las cimeras. Asurbanipal intenté
cerrar la puerta, pero a sus espaldas escuch6 una voz
tamiliar: /;Qué esperas? ;Por qué no sales a defender a
tu pueblo?/ Era Aulia. Su rostro de calavera brillaba
con sordidez bajo los cuatro candelabros. Asurbanipal
caminé hacia ella y escupié la alfombra. /Largate/, le
dijo. Aulia caminé hacia el muro Oeste, impasible,
donde habia estado el ventanal lobulado desde el que
Asurbanipal se asomaba a verla. /Douala no pudo

evitar revelarte lo que sentfa, Asurbanipal, cazador de
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leones. Previ que asi serfa porque era necesario
enfrentarlos: ella debfa conocer al hombre a quien le
implantaron los brazos de Esdras. Y td, obsesionado
como estabas, necesitabas saber de dénde habia salido
la vida que has estado consumiendo. De la muerte
surge la vida: Esdras murié y te entregé a cambio sus
brazos. Pero has sido incapaz de darte cuenta de eso.
Pude haber hecho que el pantano te engullera junto
con tu ejército, pero no lo hice. Tu soberbia tenfa que
ser castigada de otro modo, y viviste obsesionado con
recuperar tus brazos en lugar de darte cuenta de que
estabas vivo. La vida y la muerte son un ciclo.../
Asurbanipal segufa escuchando afuera gritos, relinchos,
aullidos. La muerte tocaba a las puertas de Panonia.
/Deja de embrutecerme con tus palabras. Vetel/, dijo
Asurbanipal, cubriéndose la cabeza con las manos de

Esdras. Mientras, en el Sur, Tarquinia miraba la ctipula
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turquesa desde su asiento en la copa del baobab. Las
mujeres segufan adorando la imagen del pingiiino ciego
y albino. Veia las llamaradas y las columnas de humo, y
era capaz de imaginar los gritos de la gente y los
crujidos de los edificios al ser consumidos por el fuego.
Las casas de madera se reducian a cenizas y Tarquinia
escuché cémo aullaban los gatos, aquellos gatos que
s6lo Farafra habfa visto y ofido cuando llegé a Panonia
anuncidndose con un vendaval de arena. Tarquinia
sabfa que ella era el cuarto vértice del mundo cuyo
centro habfa sido Panonia. Pero, ;qué pasaria cuando
Panonia dejara de existir? Siguié contemplando aquella
visién de humo y fuego y pudo ver en el interior de la
ctipula turquesa a la mujer con rostro de calavera y a
Asurbanipal. Las llamas habian comenzado a esparcirse
por la alfombra, pues uno de los cuatro candelabros

habfa caido al suelo tras una violenta sacudida. /Ya no
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hay a doénde ir, Asurbanipal/, dijo Aulia, la mujer-luna,
la mujer-muerte. /He visto el futuro y sabia que este
momento llegarfa. Entre los tres vértices que parten de
Panonia destruimos el centro. Sin embargo, hay un
cuarto vértice, y el derrumbe dependera de su
voluntad./ Asurbanipal se mantenia aferrado al portén
Sur mientras vefa cémo su habitacién bajo la ctpula se
llenaba de humo y fuego. Aulia avanzaba hacia él,
indiferente a la destruccién que engullia Panonia.
/¢Dénde esta ése cuarto vértice?/, preguntd él,
sabiéndose en el umbral de la muerte. /En el Sur,
puesto que es el Unico portén que no has clausurado.
Aun puedes salvarte, pero sélo si Tarquinia asi lo
decide. Su voluntad es la tinica que no he alcanzado a
ver porque no estd al alcance de las muertas. Douala
lefa las estrellas. Farafra fue incapaz de darse cuenta de

que todo el universo estaba escrito en cada grano de
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arena, pero se obsesiond y vino a ti, intercambiando su
alma con uno de los demonios del desierto. Mientras
tanto, yo finjo poder adivinar todo mediante la
necromancia. Pero no todo estd escrito. Cada uno de
nosotros ha actuado segun la libertad de sus actos, y el
equilibrio del mundo depende ahora de Tarquinia.
Farafra, Douala y yo provocamos el caos, y también tu,
Asurbanipal./ /Y qué tiene que ver Tarquinia en todo
esto? Panonia humea, todo ha sido arrasado por el
fuego, y un rey sin reino ha dejado de serlo./ /No,
Asurbanipal. Haberte quedado sin brazos no implicé tu
muerte, aunque tampoco significé que viviera Esdras.
Este mundo no es mas que un ciclo; lo tinico que
importa es que descubras en qué fase del ciclo te
encuentras.../ Asurbanipal se volvié de espaldas a
Aulia, y miré las ruinas calcinadas de Panonia a sus

pies. El fuego alcanzaba los mosaicos de la cipula
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turquesa y el humo negro encontraba escapatoria por
el Gnico portén sobreviviente. En la copa del baobab,
Tarquinia supo con certeza que habfa llegado su
momento. Era necesario que decidiera ahora, porque
s6lo asf el universo podria perpetuar su ciclo infinito de
vida y muerte. Aulia lo sabfa: la mujer-luna que cada
amanecer era derrotada por el sol y por si misma,
condenada a elevarse sobre el mundo cada noche con
un rostro distinto. Tarquinia no vacilé, no se detuvo en
consideraciones futiles. Cerr6 los ojos y vio a
Asurbanipal en medio del incendio de su ctpula
turquesa, solo, mirando su propio cadaver siendo
consumido por las llamas, como aquella primera vez en
que lo vio. Cuando abrié los ojos, las mujeres seguian
cantando y bailando alrededor del pingiiino ciego.

Tarquinia suspiré. Y durmidse.
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