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a. Un falso conjuro de estorninos. Así era Aulia la 

yerma, la obtusa. Tenía acomodadas en una repisa 

a las mujeres muertas en el primer parto con sus 

garras y sus rostros de calavera. Aulia decía: /el 

mundo es un depósito de cadáveres en potencia/. 

Farafra, en cambio, estaba habitada por un oasis en 

su ombligo, al que llegaban las caravanas tras una 

larga travesía por el desierto. Los hombres 

levantaban sus tiendas y descargaban la mercancía 

para que los camellos descansaran. Las bestias 

bebían agua de un manantial fresco y límpido que 
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brotaba de las palpitantes entrañas de Farafra. Ella 

olía el sándalo que penetraba por las celosías de su 

ventana y desde su balcón en medio del desierto se 

asomaba hacia el Oeste para contemplar Panonia, 

aquella ciudad lejanísima, habitada por minaretes, 

torres, casas de madera y edificios blancos en 

ruinas, entre los que Farafra distinguía una cúpula 

turquesa, bulbosa, anquilosada, erguida a contraluz 

del sol en un cielo más bien rojizo, poblado de 

nubes violetas encendidas. No sabía que desde la 

cúpula turquesa un hombre barbado observaba a 

Aulia y los pliegues de su vientre. Asurbanipal 

observaba a Aulia desde Panonia, después de lograr 

beber el té con esas manos postizas que no 

lograban acostumbrarse al nuevo cuerpo que 

habitaban. Bajo la cúpula turquesa revestida de 

diminutos azulejos que dibujaban flores y figurillas 
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geométricas, él tomaba el té con torpeza y 

caminaba en círculos pensativo, inquieto. La 

habitación bajo la cúpula era amplísima, con un 

portón que daba hacia el Este, otro al Norte y un 

tercero al Sur. Portones tallados en madera de 

cedro con altorrelieves de guerreros, carros de 

guerra tirados por caballos y prisioneros 

mutilados. Al centro de la habitación estaba una 

mesa cuadrada, cubierta por un mantel de seda 

verde, levantada apenas por encima del suelo por 

cuatro patas redondas. A su lado se encontraba un 

almohadón que hacía las veces de asiento. Al centro 

de la mesa había un vaso para el té con forma de 

campánula. Estaba hecho de vidrio azul y tenía un 

filo de oro en su base angosta. Descansaba sobre un 

plato también de vidrio azul, cuyo diámetro era 

proporcional al pequeño tamaño del vaso. 
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Asurbanipal se incorporaba del almohadón y 

deambulaba descalzo por la habitación, sintiendo 

entre los dedos de sus pies la suavidad de la 

alfombra, tejida durante doscientos años por las 

vírgenes de Panonia. Treinta lámparas de aceite 

ardían en cada uno de los cuatro candelabros 

circulares de hierro que pendían desde el centro de 

la cúpula, sostenidos por alambres de acero. 

Asurbanipal se asomaba hacia Aulia por el ventanal 

con forma lobulada que daba hacia el Oeste. Alguna 

vez había existido un cuarto portón en ese sitio, 

pero él lo había mandado cerrar hasta convertirlo 

en ventanal, conservando la forma del arco 

lobulado que había rematado el dintel del portón. 

No quería que sus pies lo llevaran hacia Aulia de 

nuevo, hacia la oscuridad de sus páramos, hacia su 

aliento avejentado. La recordaba orgullosa, fría, 
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esquiva. La primera vez que la vio, Aulia estaba 

sentada junto a una de aquellas fuentes talladas en 

la roca volcánica de la montaña; el orificio del que 

brotaban el agua y un espeso vapor tenía la forma 

de los labios abiertos de un hombre en traje de 

guerra, con un casco cuya cimera estaba coronada 

por plumas de águila. Aulia estaba ahí, como un 

espejismo en medio del vapor que emanaba del 

agua y le había ofrecido al verlo una canasta de 

duraznos. Asurbanipal lo tomó como una ofensa: 

cómo podría recibir semejante obsequio de ella si 

venía con el torso ensangrentado y el látigo con 

que azuzaba a los caballos en una de sus manos. 

Aulia se disolvió en medio de aquel vapor cada vez 

más sofocante al ver que él la rechazaba y envío 

una flota de navíos de guerra para destruirlo. 

Asurbanipal no lo sabía, pero Aulia había previsto 
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su condición de cadáver y a pesar de haber vencido 

al ejército enviado por ella, él no pudo evitar lo que 

le ocurriría después. Aulia se transfiguró en 

pantano, en cementerio. Una bandada de 

estorninos cubrió el cielo aquella tarde cuando el 

rey venía cabalgando victorioso con sus huestes 

por un estrecho árido de rocas. Su ejército le había 

arrancado los cabellos a las hijas de Sassandra, una 

afrenta que resultaba ser la mayor ignominia para 

esa gente de las estepas según uno de sus libros 

sagrados: un códice de piel de venado, custodiado 

por cuatro espejos y cuatro estatuas con cuerpo de 

mujer y cabeza de jaguar. El olor a cuerpos 

calcinados había perseguido al ejército de 

Asurbanipal desde que cruzaron los puentes y los 

arcos de Sassandra, alejándose. Llegaron al 

pantano elegido por Aulia. Los carros de guerra 
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fueron engullidos por el lodo. Los caballos 

relincharon ante la proximidad de la asfixia. Los 

guerreros aullaron sin encontrar a qué aferrarse. Y 

él, Asurbanipal, perdió sus dos brazos cuando un 

relámpago cimbró aquel páramo y le calcinó los 

miembros. Gritando de dolor, Asurbanipal maldijo 

a Aulia y a sus duraznos, a sus fuentes vaporosas 

con rostro de hombre y a sus calles empedradas, 

porque estaba seguro de que ella había sido la 

causante de tan amarga desgracia. Volvió a 

Panonia solo y deforme, con muñones en los codos. 

Un grupo de mujeres que llevaba cántaros en la 

cabeza se había apiadado de él al encontrarlo: 

residuo humano sin brazos, agonizando a la orilla 

del pantano, manoseado por el fango. Asurbanipal 

volvió al aposento bajo su altísima cúpula revestida 

de turquesas en Panonia y días después, 
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adormecido por las anestesias, estaba tendido en la 

plancha de un quirófano recibiendo un par de 

brazos nuevos, recién amputados. Los brazos de un 

cadáver.  

/Quienes habitan el mundo han comenzado ya 

a pudrirse/, decía Aulia. Encendía su sahumerio e 

invocaba a las mujeres muertas en el primer parto 

para que le revelaran el futuro. De lado opuesto a 

la repisa guardaba en una vitrina los brazos que les 

había logrado arrancar, pues sostenía que el brazo 

izquierdo de una mujer muerta al dar a luz 

contenía un fragmento de la clave para comprender 

el universo. Cae la noche en Aulia y ella se tiende 

en su cama, sobre sábanas ásperas. No sabe que 

Asurbanipal la observa desde su ventana en 

Panonia y él a su vez ignora que Farafra vendería 

su alma a los demonios para lograr ver de cerca esa 
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cúpula turquesa que se distingue por entre torres, 

minaretes y edificios blancos en ruinas. La 

caravana que acampó con sus camellos debe partir 

y se alejan del oasis de Farafra, aquel espejismo en 

medio del desierto. 

 

b. En Panonia habitan cientos de gatos. Se les ve 

trepando por tendederos de los que un día cuelgan 

exquisitos tapetes bordados y al día siguiente 

pañales de niños. Las hembras se reúnen en las 

esquinas a tomar el agua que los lugareños les 

dejan en vasijas de barro y cobre, y maúllan sin 

descanso durante la noche. Arrastran el vientre 

preñado por las aceras de cemento; se saben 

habitadas por un peso que las obliga a permanecer 

en el suelo. Los demás gatos trepan por los cables 

de luz, por los tendederos, por los alféizares de las 
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ventanas de las casas de madera. Las gatas maúllan 

y se arañan unas a otras. La noche en que llegó 

Farafra era una salmodia de gatos. Abandonó su 

balcón en el desierto y llegó a Panonia 

anunciándose con un vendaval. Tormenta de arena. 

Recorrió las calles en penumbra habitadas por 

gatos que saltaban y de gatas preñadas que se 

ocultaban al verla por entre los zarzales. No había 

nadie afuera, hasta que en una esquina Farafra 

descubrió la luz de una lámpara de papel. La 

lámpara era roja. Se acercó y descubrió a un 

hombre joven sentado bajo la lámpara ante una 

mesa de madera vacía. Al sentir la presencia de 

Farafra aun sin haberla visto, el joven se sacudió 

las ropas impregnadas de arena, se levantó de la 

mesa y se metió a su casa, una vivienda de madera 

de tres pisos, como las que poblaban las laderas 
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entre la ciudad y el desierto. Farafra esperó. El 

joven se asomó por una ventana del segundo piso, 

de la que colgaban tres tapetes, y dijo, apuntando 

con su índice hacia el Noroeste: “Lo que busca está 

al final de la calle”. La ventana se cerró y la 

lámpara se quedó colgando ahí, iluminando la 

esquina vacía. Farafra subió la cuesta de la calle 

empedrada, habitada por los ojos resplandecientes 

de los gatos. Llegó a la cima de la colina y se halló 

en una plaza con un obelisco de piedra marmórea al 

centro. No había nadie más que los gatos y una luz 

amarillenta que descendía sobre la fronda de los 

árboles y las fachadas de las casas silenciosas desde 

los faroles. A lo lejos, más allá del obelisco 

distinguió dos minaretes y una cúpula negra, pero 

no era lo que buscaba. Farafra cerró los ojos y 

cuando los abrió los camellos descendían de nuevo 
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para beber agua del oasis que brotaba de su 

ombligo. La caravana no se había marchado. O 

quizás era otra, pero ella no se había percatado de 

su llegada.  

 

c. Aulia siente el cuerpo del hombre encima de ella; él 

palpa torpemente los pliegues de su vientre y la 

anchura de sus muslos. Ella a su vez aprieta la 

espalda del hombre con sus dedos. Le clava las 

uñas. Siente el calor del hombre, el aliento húmedo 

que desciende sobre su cuello. Aulia cierra los ojos. 

El hombre la penetra, pero no ve su rostro. Sólo 

escucha una voz que dice /Mis nuevas manos no 

dirán nunca quién soy en realidad, porque hablan 

de un hombre con otro rostro, otra vida, otro 

nombre. Si cada huella de los dedos constata la 

existencia de cada uno de nosotros, las huellas que  
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Cuatro días después, Douala era consumida por el 

fuego. 

 

l. /Asurbanipal ha conseguido inmortalizarse: lo único 

que le faltaba era incendiar Douala hasta los 

cimientos/, decían los sabios de Panonia, mujeres y 

hombres reunidos en consejo en los subterráneos 

iluminados por antorchas. /Ha mandado derribar por 

completo la terraza que circundaba su salón 

alfombrado bajo la cúpula turquesa/, decían unos. 

/Clausuró el portón que daba al Norte después de 

saciarse en la contemplación de las columnas de humo 

y las llamas en Douala/, decían otros. El clamor 

general entre los sabios y en las calles era el de 

abandonar Panonia, pues Asurbanipal había perdido la 

razón y los ejércitos enemigos amenazaban con una 

invasión despiadada. /El rey sólo piensa en sí mismo 

68 
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mientras su imperio se derrumba/, comentaban las 

mujeres, los hombres, los ancianos de Panonia. 

Mensajeros llevaron noticias de invasiones, de 

batallones que se alistaban para arrasar Panonia: 

Asurbanipal había ido demasiado lejos al incendiar 

Douala, borrándola del mapa por completo. No había 

quedado nada más que desolación, ruinas calcinadas y 

aliento a carne chamuscada. Los líderes de los otros 

reinos del oriente manifestaron su hartazgo. 

/Pongamos un alto al rey blasfemo. Primero destruyó 

Sassandra, la ciudad sagrada, y le arrancó los cabellos a 

sus hijas. Y ahora ha reducido Douala a cenizas. 

¿Quiénes seremos los próximos?/, decían. Los altos 

consejeros pidieron una audiencia con él, pero 

Asurbanipal se negó a recibirlos. Se mantenía 

encerrado bajo su cúpula turquesa, recordando cada 

palabra que Douala le había dicho. Asurbanipal veía 

69 
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aparecer a Esdras ante él, siempre con su casco cónico, 

sus botas altas de cuero y el ominoso vacío donde 

alguna vez estuvieron sus brazos; la visión había 

comenzado a reventarle los nervios. Desesperado, 

Asurbanipal se arrodilló una vez más ante el nicho que 

guardaba la imagen de la Diosa de la Noche, la mujer 

alada con garras en los pies. /Te imploro que me 

escuches, Diosa. He creído que blandía mi poder sobre 

los otros pero sólo me he destruido a mí mismo. No 

obtuve nada al conquistar Sassandra más que haber 

perdido los brazos. ¿Qué hubiera preferido, entonces? 

¿Vivir manco e inútil y que alguien más hubiera subido 

al trono de Panonia? Nunca. Aquellas mujeres con 

cántaros tuvieron lástima de mí y me salvaron, pero me 

fue más amarga la supervivencia porque tuve que 

cargar con los brazos de un muerto cuya imagen me 

persigue todo el tiempo. ¡Esdras, Esdras! No he vuelto 

70 
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a ser yo mismo; una parte de otro hombre vive en mí: 

otras manos, otros dedos, otros brazos, otra piel. Tuve 

que arrasar Douala, y sé que tú me entiendes, Diosa. 

Tenía que extirpar de la tierra los estertores de la 

existencia de Esdras. Sentí cómo estas manos 

recordaban cada ápice de aire, cada partícula de Douala 

que para mí siempre serán ajenos. No podía permitir 

que esa vida siguiera latiendo fuera de mí mismo. Nadie 

lo comprenderá. ¿Qué me queda, Diosa? Sólo puedo 

pedirte que hagas caer sobre mí el tránsito de esta vida 

a la siguiente. Diosa-espejismo, dime si fuiste tú quien 

vino a verme aquel día al alba o si fue, en efecto, la 

mujer-oasis, Farafra, aquella que no existe más…/ 

Asurbanipal se postró en la alfombra, sollozando. 

Afuera escuchó una confusión de gritos y aullidos 

humanos, casi bestiales, poseídos por el terror y la 

incertidumbre. Asurbanipal se incorporó y corrió hacia 

71 



20 
 

el portón Sur, el único que seguía existiendo, y lo abrió 

con torpeza. Afuera, las llamas engullían las torres, los 

minaretes y las calles de Panonia. Fuego. Humo. 

Gritos. Se escucharon relinchos, ruedas de carros de 

guerra tirados por caballos, choques de lanzas. 

Cánticos bélicos emergían de las gargantas de los 

hombres, armados con espadas de acero y cascos con 

abundantes crines en las cimeras. Asurbanipal intentó 

cerrar la puerta, pero a sus espaldas escuchó una voz 

familiar: /¿Qué esperas? ¿Por qué no sales a defender a 

tu pueblo?/ Era Aulia. Su rostro de calavera brillaba 

con sordidez bajo los cuatro candelabros. Asurbanipal 

caminó hacia ella y escupió la alfombra. /Lárgate/, le 

dijo. Aulia caminó hacia el muro Oeste, impasible, 

donde había estado el ventanal lobulado desde el que 

Asurbanipal se asomaba a verla. /Douala no pudo 

evitar revelarte lo que sentía, Asurbanipal, cazador de 

72 
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leones. Preví que así sería porque era necesario 

enfrentarlos: ella debía conocer al hombre a quien le 

implantaron los brazos de Esdras. Y tú, obsesionado 

como estabas, necesitabas saber de dónde había salido 

la vida que has estado consumiendo. De la muerte 

surge la vida: Esdras murió y te entregó a cambio sus 

brazos. Pero has sido incapaz de darte cuenta de eso. 

Pude haber hecho que el pantano te engullera junto 

con tu ejército, pero no lo hice. Tu soberbia tenía que 

ser castigada de otro modo, y viviste obsesionado con 

recuperar tus brazos en lugar de darte cuenta de que 

estabas vivo. La vida y la muerte son un ciclo…/ 

Asurbanipal seguía escuchando afuera gritos, relinchos, 

aullidos. La muerte tocaba a las puertas de Panonia. 

/Deja de embrutecerme con tus palabras. ¡Vete!/, dijo 

Asurbanipal, cubriéndose la cabeza con las manos de 

Esdras. Mientras, en el Sur, Tarquinia miraba la cúpula 
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turquesa desde su asiento en la copa del baobab. Las 

mujeres seguían adorando la imagen del pingüino ciego 

y albino. Veía las llamaradas y las columnas de humo, y 

era capaz de imaginar los gritos de la gente y los 

crujidos de los edificios al ser consumidos por el fuego. 

Las casas de madera se reducían a cenizas y Tarquinia 

escuchó cómo aullaban los gatos, aquellos gatos que 

sólo Farafra había visto y oído cuando llegó a Panonia 

anunciándose con un vendaval de arena. Tarquinia 

sabía que ella era el cuarto vértice del mundo cuyo 

centro había sido Panonia. Pero, ¿qué pasaría cuando 

Panonia dejara de existir? Siguió contemplando aquella 

visión de humo y fuego y pudo ver en el interior de la 

cúpula turquesa a la mujer con rostro de calavera y a 

Asurbanipal. Las llamas habían comenzado a esparcirse 

por la alfombra, pues uno de los cuatro candelabros 

había caído al suelo tras una violenta sacudida. /Ya no 
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hay a dónde ir, Asurbanipal/, dijo Aulia, la mujer-luna, 

la mujer-muerte. /He visto el futuro y sabía que este 

momento llegaría. Entre los tres vértices que parten de 

Panonia destruimos el centro. Sin embargo, hay un 

cuarto vértice, y el derrumbe dependerá de su 

voluntad./ Asurbanipal se mantenía aferrado al portón 

Sur mientras veía cómo su habitación bajo la cúpula se 

llenaba de humo y fuego. Aulia avanzaba hacia él, 

indiferente a la destrucción que engullía Panonia. 

/¿Dónde está ése cuarto vértice?/, preguntó él, 

sabiéndose en el umbral de la muerte. /En el Sur, 

puesto que es el único portón que no has clausurado. 

Aún puedes salvarte, pero sólo si Tarquinia así lo 

decide. Su voluntad es la única que no he alcanzado a 

ver porque no está al alcance de las muertas. Douala 

leía las estrellas. Farafra fue incapaz de darse cuenta de 

que todo el universo estaba escrito en cada grano de 
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arena, pero se obsesionó y vino a ti, intercambiando su 

alma con uno de los demonios del desierto. Mientras 

tanto, yo finjo poder adivinar todo mediante la 

necromancia. Pero no todo está escrito. Cada uno de 

nosotros ha actuado según la libertad de sus actos, y el 

equilibrio del mundo depende ahora de Tarquinia. 

Farafra, Douala y yo provocamos el caos, y también tú, 

Asurbanipal./ /¿Y qué tiene que ver Tarquinia en todo 

esto? Panonia humea, todo ha sido arrasado por el 

fuego, y un rey sin reino ha dejado de serlo./ /No, 

Asurbanipal. Haberte quedado sin brazos no implicó tu 

muerte, aunque tampoco significó que viviera Esdras. 

Este mundo no es más que un ciclo; lo único que 

importa es que descubras en qué fase del ciclo te 

encuentras…/ Asurbanipal se volvió de espaldas a 

Aulia, y miró las ruinas calcinadas de Panonia a sus 

pies. El fuego alcanzaba los mosaicos de la cúpula 
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turquesa y el humo negro encontraba escapatoria por 

el único portón sobreviviente. En la copa del baobab, 

Tarquinia supo con certeza que había llegado su 

momento. Era necesario que decidiera ahora, porque 

sólo así el universo podría perpetuar su ciclo infinito de 

vida y muerte. Aulia lo sabía: la mujer-luna que cada 

amanecer era derrotada por el sol y por sí misma, 

condenada a elevarse sobre el mundo cada noche con 

un rostro distinto. Tarquinia no vaciló, no se detuvo en 

consideraciones fútiles. Cerró los ojos y vio a 

Asurbanipal en medio del incendio de su cúpula 

turquesa, solo, mirando su propio cadáver siendo 

consumido por las llamas, como aquella primera vez en 

que lo vio. Cuando abrió los ojos, las mujeres seguían 

cantando y bailando alrededor del pingüino ciego. 

Tarquinia suspiró. Y durmióse.  
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